En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Jobos de Guayama y la entrada al pueblo de Salinas, persiste una zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales acumulara ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exóticos que con sus miradas colgaron espejos en el paisaje. Cuando esos muertos se ausentaron nos tacharon de sus memorias como se censuran las maldiciones, pero dejaron sus espejos. Este libro se centra en el poblado de Aguirre y sus inmediaciones. Quise escribir las miradas que nos congelaron en tipos y decretos imperiales; quise escribir algunas miradas nuestras. Concebir para Aguirre un lugar propio en la historia de las comunidades planificadas corre el riesgo de idealizar una máquina pensada para la explotación de la tierra y sus habitantes. Sin embargo, nos toca a nosotras, a nosotros, descendientes de la miseria, concebir ese lugar que de otro modo no será. ¿Dejamos que se desplome, que siga siendo una capa de polvo más en los olvidos de un pueblo educado para el olvido, carroña de buitres? ¿O escribimos para trazar mapas, explorar afluentes, invadir archivos, robar saberes, canibalizar la literatura de los señores, arrebatar el privilegio de autoría a quien nos escribió a su manera, para tacharnos mejor?