La mirada diaria y detenida de un paseante alrededor de un lago, en Boston. Ejercita una de las dos condiciones imprescindibles del poeta: la atención. El paso de las estaciones, la difícil cordura, los consuelos inesperados. Este es el tema de la primera sección del libro, que es también su título. En Cilantro, en cambio, se evoca una niñez muy lejana, por sabrosa y templada. Y en Arte de dormir bailando se ejercita la segunda condición: el asombro. El asombro de entender, de no poder decir, de continuar. Y escribir "oh, la flauta era una larga clara lágrima / de alegría".