“Nací en junio de 1966, en el invierno porteño. Durante mi primer verano de vida, mi viejo se pasó cuatro meses de entrenamiento guerrillero en La Habana, mientras su esposa y sus dos hijos lo esperábamos en Buenos Aires. Ese comienzo lleva la marca que signaría el resto de mi infancia y adolescencia.”
Tras la muerte de su madre, el protagonista de este libro encuentra una vieja caja de zapatillas donde ella atesoraba toda clase de memorabilia: cartas, postales, casetes, fotografías... A medida que exhuma el contenido, va reconstruyendo su pasado y el de su familia. Hijo de dos montoneros, su infancia tuvo el sello que le imprimieron los avatares políticos de los años setenta en el país: clandestinidad, separaciones, viajes, exilio...
A través de los recuerdos de su madre, arma las piezas del rompecabezas familiar que, sin embargo, nunca logra completar. Para llenar esos vacíos recurre a su padre, con quien mantiene una relación atravesada por diferencias ideológicas y viejos reclamos. Novela de iniciación, crónica doméstica, La caja Topper es también el testimonio conmovedor de un hijo de militantes revolucionarios. Mientras tira del hilo de la memoria, Nicolás Gadano expone las huellas íntimas de un pasado traumático que desborda su historia personal para abarcar la historia argentina reciente.