Con una escritura audaz e ingeniosa, Prieto reconstruye episodios clave para la historia de México que, en su pluma, adquieren un tono hilarante. El autor echa mano de su experiencia en el campo militar para crear situaciones verosímiles donde el mundo propio es visto desde perspectivas variopintas: la mirada ajena, una supuesta filología nahuatlata, la mezcla de francés y español, equívocos intencionales y modismos. Así inventa un lenguaje y redescubre la sorpresa de la mirada extranjera hacia México. Su humor siempre crítico, siempre leal, y la unión de lo más culto y lo más popular siguen vigentes. Hay en Guillermo Prieto una estética y una ética que humaniza los rostros de los héroes que hicieron patria e idealiza a un tiempo a los personajes de la vida cotidiana: los “hombres sin pies […] indios ciegos […] descansan sobre patas de centauros”.