En el fondo del cajón de un escritorio de su casa de Roma, la autora halla algunos objetos olvidados por sus anteriores dueños: sellos, un diccionario griego-italiano, botones, postales que nunca se enviaron, la foto de tres mujeres de pie frente a una ventana y un cuaderno fucsia con el nombre de «Nerina» manuscrito en la cubierta. ¿Quién es esa mujer sin apellido?
Como una poeta clásica o medieval, o como una enigmática artista del Renacimiento, Nerina escapa a la historia y a la geografía. Apátrida, políglota, culta, escribe en su cuaderno poemas sobre su vida entre Roma, Londres, Calcuta y Boston, sobre su vínculo con el mar, con su familia y con las palabras, y en ellos Jhumpa Lahiri vislumbra una identidad. Entre ella y Nerina, cuya existencia se confía a los versos y a muy pocas pistas más, se da la misma relación que une a algunos poetas con sus dobles, que a veces
fingen ser otros autores, comentan poemas que pretenden no haber escrito o aparentan ser meros lectores.
La escritora se convierte en lectora e incluso invoca la intervención de una misteriosa erudita para que le ayude a ordenar ese ovillo de estrofas y vidas, que no son las suyas, pero que muy bien podrían ser las nuestras.