Publicada en 1981, cuando José Donoso iniciaba su regreso a Chile, El jardín de al lado es una novela sobre el fracaso, aunque también sobre la salvación. Julio Méndez, novelista chileno ya en la cincuentena, exiliado en España y obsesionado por un éxito que no llega, se debate con su ansiedad y sus intuiciones sobre la propia mediocridad, al tiempo que se ve atormentado por las figuras de una todopoderosa agente literaria y del máximo escritor de su tiempo. Desgarrada y tragicómica, cotidiana y patética, la novela explora los laberintos de la marginalidad interior, así como el destierro, las miserias físicas y las ambigüedades del deseo.